María Cortina con Chavela Vargas
La mejor amiga de Chavela durante la última década, la periodista mexicana María Cortina, actual directora de la Feria del Libro del Zócalo, testimonia el impetuoso fin de una de las grandes voces de la canción popular hispanoamericana, en una crónica que cuenta los últimos deseos de la famosa cantante popular, quien siempre supo que “la soledad es el precio que debe pagar quien pretende ser libre”.
Por María Cortina
A sus 93 años de edad, Chavela Vargas quería transformar a La Llorona en un personaje teatral. Me lo comentó el 2 de julio pasado durante el trayecto México-Madrid, ciudad a la que acudió para despedirse de sus amigos y dedicar un concierto al poeta Federico García Lorca. No hubo modo de detenerla, ningún argumento sirvió para hacerle entender que eso de cruzar el Atlántico a los 93 años podría cobrarle factura. “Es mi último deseo y lo voy a cumplir”, expresó enfática.
Ir a Madrid, sin embargo, no fue su último deseo, sino su cuarto último deseo. El primero fue escribir un libro; el segundo grabar un disco “cómo y con quién le diera la gana” y el homenaje a García Lorca que presentó en Bellas Artes fue el tercero. Al cumplir su cuarto último deseo fue internada en un hospital de Madrid, producto de una severa arritmia y problemas respiratorios. Entonces expresó su quinto último deseo: “No me dejes morir aquí: la señora muerte está rondando y sé que pronto me iré, pero quiero hacerlo en México, esa es mi última voluntad”.
Como todos sus anteriores últimos deseos, Chavela consiguió cumplir el quinto. Después de varios días de haber estado hospitalizada en Madrid y otros más agarrando fuerzas en la Residencia de Estudiantes donde García Lorca pasó varios años de su juventud, el jueves 26 de julio llegó a Tepoztlán.
Dos días tuvo para disfrutar su jardín, para admirar nuevamente al cerro Chalchi y para consentir a su perra Lola, una xoloitzcuintle que tenía la manía de saltar de un lado a otro de la silla de ruedas de Chavela, como yegua salvaje.
El domingo 29 fue trasladada a un hospital de Cuernavaca. Unos minutos antes de las 13 horas del siguiente domingo, murió. Nunca salió de terapia intensiva del hospital, pero el médico que la atendió se hizo de la vista gorda y pude estar con ella durante largas horas cada día. Hablamos mucho, ella sonreía cada vez que me veía entrar, a pesar de la mascarilla de oxígeno, del suero, del catéter. A pesar de la figura de la señora muerte que día y noche rondó alrededor de su cama.
Desde que fue ingresada al hospital, Chavela no volvió a expresar ningún último deseo. Ni siquiera retomó el tema sobre el personaje de La Llorona que se convirtió en el único proyecto que no concluyó. Aun así, yo seguí pensando que no moriría. Su capacidad para crear un proyecto tras otro le daba tanta vida como muerte le restaba. Cuando en 2009 presentamos en la Feria del Libro de Guadalajara Las verdades de Chavela, el libro que escribimos juntas, estaba radiante. Tanto, que Carlos Monsiváis, quien fue uno de los presentadores, me preguntó qué tipo de brebaje se tomaba Chavela para mantenerse sana. Nadie, o muy pocos, notaba que estaba sentada en la silla de ruedas que, según ella, fue un latigazo que le dio la vida, pero que no le quitó ni por un segundo su libertad.
Hasta el último momento hizo exactamente lo que le dio la gana. Cuando estaba grabando el disco Por mi culpa tuvo una especie de depresión que la mantuvo ausente del mundo. En una de las visitas que le hacía a Tepoztlán le advertí que no volvería. “¿Para qué? –le grité casi–, si tú no estás”. Esa tarde alcanzó a decirme suavecito que no me preocupara, que se encontraba bien. Unas semanas después de la presentación del disco, me llamó por teléfono y me saludó con su voz ronca de toda la vida. Juro que me tembló el alma. “¿Chavela, pues dónde andabas?”, pregunté. “Adentro, muy adentro de mí”, respondió. A partir de entonces le saltó con mayor fuerza su vena lorquiana. Participó en un documental sobre Lorca, comenzó a seleccionar los poemas que después incluyó en el disco La luna grande, los memorizó y los musicalizó con música de su repertorio. Finalmente los grabó con Discos Corason, la disquera que la ayudó a cumplir dos de sus últimos sueños.
En abril de 2012 se presentó en Bellas Artes, acompañada de Eugenia León y Martirio. Más que su voz, fue la intensidad de su canto lo que hizo llorar al público, en su mayoría compuesto por jóvenes, como sucedió también en Madrid. Y fue también el hecho de tener el valor para, a sus 93 años, plantarse en un escenario. Después del concierto en Bellas Artes quiso ir a comer. Y nos lanzamos al Tenampa, donde junto con un grupo de amigos cantamos y tomamos tequila durante horas. No fue esa la primera ocasión en la que Chavela volvió a tomarse un caballito de tequila después de varios años de abstinencia. Lo hacía de tanto en tanto. La primera vez fue en Tlaquepaque. Pidió un caballito de tequila y unos mariachis. Se chutó de un solo trago la copa y mostró la sonrisa más amplia de todas las que le conocí.
En su casa de Tepoztlán pasó muchos días en compañía de amigos tequileros. Pero la mayoría del tiempo se encontraba sola. Con sus dos maravillosos ángeles custodios, Liliana Achuy Fan y Lorena Barrera, pasaba las tardes leyendo, escuchando música o hablando con el Chalchi sobre la muerte, la vida y la soledad. Siempre sostuvo que la soledad no le disgustaba y yo le creí. Ella sabía que era el precio que tuvo que pagar por su libertad. De otra forma no hubiera podido ser Chavela Vargas con v y no con b, como lo escriben todas las otras Chabelas del mundo. Ella, Chavela Vargas, lo quiso escribir así para diferenciarse hasta en el nombre. “Dilo así –me comentó cuando escribíamos el libro–. Lo hice para joder”.
Un día me contó que el Chalchi tenía ya muchas cosas de ella. “He dejado mis palabras y mi memoria adentro de sus cuevas”, afirmó. La memoria es el pasado, le dije para provocarla. Pero ella me dio una de esas respuestas que atraviesan la razón de punta a punta: “La memoria es también el futuro, la memoria del futuro; la que inventamos cuando la vida se va deslizando de nuestro ser”.
Unos meses antes de cumplir 90 años, se le comenzó a deslizar la vida. Tuvo que ser internada en el Instituto Nacional de Neurología, donde permaneció durante más de 20 días. Fue la única vez que le rogué que no muriera. Le grité, la chantajeé. Le recordé que la ciudad estaba tirando la casa por la ventana para hacerle un homenaje. Todo con tal de que no muriera. “Todos mueren –me dijo–, no hay forma de evitarlo. Aun los chamanes mueren. No hay dinero ni poder que lo impida”.
En esa ocasión pensé que Chavela ya había decidido morir, pero me equivoqué. A las pocas semanas estaba en el homenaje que por sus 90 años se le hizo en el Teatro de la Ciudad, que tuvo que cerrar sus puertas cuando ya no cabía ni un alma más. Con Monsiváis presente, Eugenia León, Jimena Giménez Cacho, Lila Downs, Julieta Venegas, la Negra Chagra, Fernando del Castillo y Mario Ávila cantaron para ella. Eugenia, Lila y Tania Libertad cantaron también para ella en los homenajes de cuerpo presente que se le hicieron en la Plaza Garibaldi y Bellas Artes.
Chavela Vargas, la que dijo no tener miedo a morir, la que planificó su muerte, la que le dijo mil veces a la calaca: “cuando usted quiera le tiendo la mano”, la que no se cansó de crear, me confió unos días antes de morir que se iría, pero que al mismo tiempo seguiría por aquí. Después me pidió el medallón que los chamanes de la comunidad huichola le entregaron cuando la nombraron Gran Chamana. Lo tuvo puesto hasta el final.
El sábado por la tarde Chavela intentó arrancarse la mascarilla que le proveía de oxígeno. Quiere decirme algo, le informé a la enfermera. Ya sin ella puesta me susurró al oído: “María, ay María. Ay la muerte, la muerte la muerte”. El domingo no habló nada hasta que unos minutos antes de las 13 horas el médico volvió a quitarle la mascarilla y ella sacó fuerza de no me explico dónde y exclamó: “Me voy con México en el corazón”.
Cuando cumplió 92 años, me dijo que mientras viviera no dejaría de crear. La creación no termina si uno sigue vivo. Y prometió que el tiempo que le quedara de vida seguiría creando. Por eso pensé que nunca moriría. Porque siguió creando.
Cubierta con su jorongo se fue el domingo 5 de agosto Chavela Vargas al mundo de los chamanes y los cantantes, donde seguramente le escribe una obra musical a La Llorona. El color rojo del jorongo me hizo recordar lo que me dijo a sus 90 años: “Soy Chavela Vargas, tengo 90 años y estoy viva. Viva de tanto vivir, de tanto amar, de tanto gritar que estoy viva, como la vida, como el color rojo, como los recuerdos rojos que saben a pan”.
Y sí, Chavela, sigues viva.